AVIONES EN LOS CIELOS DE BARAHONA AÑO 1927.

Por: Ing. Carlos Manuel Diloné

Parte I de II.

Suspendido como un disco incandescente de metal fundido en el cielo despejado, el sol de mediados de verano lanzaba sus despiadados rayos sobre las aguas azules del mar Caribe. En la bahía de Neiba, inmóvil como una lámina de cristal bruñido detrás de su arrecife de coral protector, la luz del sol se reflejaba como en la superficie de un espejo; mientras que desde las arenas blancas que bordeaban la bahía, las brillantes olas de calor danzaban sin cesar hacia arriba, espectros incansables e informes ejecutaban una danza vudú de adoración a su Dios el Sol. Incluso las olas que rompían en el arrecife de coral, al otro lado de la bahía, parecían calientes en su cremosa blancura, como leche hirviendo; mientras los peces voladores que se curvaban desde el agua en un vuelo vertiginoso, parecían saltar desesperados de un mar caliente, en vanos esfuerzos por refrescarse en el aire sobrecalentado.

Al borde de la bahía dormitaba la pequeña colección de casas blancas que componían el pueblo de Barahona; mientras cerca del poblado la enorme fábrica de azúcar de la Compañía Barahona yacía inactiva bajo el sol deslumbrante, un monstruo mecánico dormido, esperando la estación en que despertaría a la actividad y devoraría en su vientre las toneladas de caña de azúcar que se extendían por muchos kilómetros a través de los desechos arenosos que una vez habían sido el fondo del mar, pero que ahora estaban regados y humeantes en el calor del mediodía.

En este día de mediados de verano, mientras la caña crecía dulce en los campos, mientras la fábrica dormía, mientras las olas de calor brillaban sobre las arenas, y mientras toda la naturaleza dormitaba en el calor tropical, los Dueños del Azúcar que operaban el Ingenio Barahona estaban pasando el rato lo mejor que podían en el tedio mortal de la estación aburrida. Mientras yacían en sus sillones para dormir en las terrazas de sus casas y miraban hacia la bahía, sus mentes y sus cuerpos se encontraban en un estado de letargo, húmedo, pegajoso, incómodo; una languidez mortal que se podía sentir por dentro y por fuera. Deseaban desesperadamente, todos y cada uno,  que sucediera algo que los distrajera; algo que los sacara aunque sólo fuera momentáneamente, de la incómoda contemplación de sus propios e incómodos seres. Ojalá soplara el viento, ojalá se divisara un barco, ¡Ojalá les pasara algo¡ Y, por extraño que parezca, algo empezó a sucederles, algo que iba a convertir el plácido curso de sus vidas en un agitado desorden. Sucedió así:

Desde el Este llegaba el zumbido de un pequeño avión que se acercaba cada vez más. Parecía bastante inofensivo. Se parecía mucho a cualquier otro avioncito que uno pueda ver volando cualquier día del año en los Estados Unidos. Ni por un momento pareció que les iba a costar a esos cálidos Dueños del Azúcar una gran cantidad de dinero y molestias. Parecía ser un átomo totalmente inofensivo mientras se acercaba a ellos, su antiguo motor 0X5 transpiraba y protestaba mientras giraba lánguidamente una hélice de palillo en el aire húmedo, como si se abanicara. Mientras volaba, temblaba y se agitaba, como si sufriera malaria, pero no eran más que las secuelas de varios choques y reconstrucciones. Y los ruidos de ahogo y jadeo del motor no indicaban problemas cardíacos, sino válvulas fundidas. En resumen, aunque a los Ejecutivos Azucareros que lo escuchaban, les parecía que el estertor de la muerte resonaba en sus gargantas, el avioncito estaba tan sano como puede estarlo cualquier avioncito después de haber estado siete meses bajo la lluvia del trópico y el sol abrasador; y después de haber sido destrozado por un contacto demasiado duro con el suelo firme, y de haber sido unido de nuevo por manos dispuestas, pero no demasiado expertas.

Mientras el avión daba vueltas y resollaba sobre sus cabezas, los Ejecutivos Azucareros dejaron las copas y levantaron la vista agradecidos. Por fin había algo que les distraía, algo nuevo que mirar. Habían mirado la fábrica hasta que conocieron cada uno de sus ángulos, hasta que conocieron cada ola de calor que danzaba en ella; habían mirado a los morenos que pasaban lentamente,  relucientes de sudor, hasta que pudieron haber fotografiado alegremente cada exhibición brillante; y habían contemplado el arrecife de coral hasta que las olas rompientes formaron una raya de blanco perpetuo que abrasaba su torturada visión como una tira de metal al rojo vivo.

Así que cuando se les presentó algo nuevo para su entretenimiento, aparentemente gratis, los Ejecutivos Azucareros levantaron la vista agradecidos y hablaron entre ellos por primera vez ese día, porque hacía demasiado calor incluso para hablar. «Con qué gracia vuela ese tipo«, comentó uno. «Apuesto a que es tan bueno como Lindbergh«. «Si no lo es«, replicó otro, » de todos modos, es tan bueno como Levine«. La conversación se generalizó. Hombres que durante una semana habían estado demasiado acalorados y cansados incluso para decir «ponche de ron, muchacho«, ahora charlaban con facilidad: ese avión había roto el hechizo de la monotonía. «Oye, apuesto a que hace fresco ahí arriba, ¿eh?», comentó uno. «Seguro que hace fresco», dijo otro. «¿Ves el ventilador en el frente? Es para enfriar el motor. Sí, señor, ese muchacho está muy fresco, sentado ahí arriba«. Pero, por supuesto, no estaba fresco allí. No hacía frío en ningún lugar al sur de la Isla. Pero parecía fresco, e incluso eso era una ayuda en un país donde los peces tenían que salir del agua y abanicarse. «Deberíamos conseguir una de esas cosas«, dijo uno, «y mantenernos frescos. Piensa en lo cómodo que debe estar ese piloto, allá arriba con los pájaros. Qué alma tan contenta debe tener, ¿eh?«.

Sólo que no la tenía. Porque no era menos que el Capitán Basil Lee Rowe, el audaz granjero, y su alma estaba corroída con el espíritu del descontento. El destino acababa de darle un golpe. Le había dado una mala. Y para que podamos entender lo que le había ocurrido a Basil para inyectarlo en las apacibles vidas de los aletargados Ejecutivos Azucareros, debemos dejarlos mirándolo fijamente durante un tiempo, mientras retrocedemos y desenterramos el material para una biografía de bolsillo de un piloto que se convirtió en un torero, un Caballero del Toril, aunque sólo fue Caballero durante un día. Esta es una digresión necesaria, porque explica cómo comenzó una Línea Aérea en las Indias Occidentales. Si Rowe no hubiera ido a Barahona, no habría habido compañía aérea. Y si no hubiera estado en el negocio de los toros, no habría ido a Barahona. Y si no hubiera sido por un toro que se puso nervioso, Basil podría haber seguido en el negocio de las corridas de toros y no haber creado nunca una aerolínea.

Así que, lo que realmente inició la aerolínea fue un toro nervioso. Hasta donde yo sé, ésta es la única compañía aérea del mundo creada por un toro, aunque muchas de ellas siguen adelante una vez que comienzan. Lo anterior puede sonar un poco contradictorio, pero la vida misma es contradictoria. Y si te dedicas a la aviación, nada que sea una mezcla peculiar puede sobresaltarte, especialmente después de 1927, que pasará a la historia de la aeronáutica como el Año Loco.

Durante siete meses, Basil Lee Rowe había recorrido las islas de Puerto Rico y Haití con Bill Wade y dos Wacos. Y esos siete meses habían agotado a Basil, a Bill y a los aviones Wacos. Todos habían envejecido rápidamente, lo cual no era culpa de nadie. Aquellos aviones resistieron bajo las lluvias torrenciales del trópico, fueron secados por el sol abrasador, empapados de nuevo, secados, oxidados. Los muchachos lo lamentaban, pero no podían evitarlo. Trabajaban de sol a sol. Cuando no estaban en el aire, trabajaban en sus aviones, haciéndolos de la mejor manera en las duras condiciones. Con pintura y grasa luchaban contra el óxido, y salían mal parados. Un hangar habría salvado el día, pero no tenían hangar. No podían tener uno, porque se quedaban en una ciudad sólo el tiempo suficiente para cobrar todo el dinero perdido, cuando se trasladaban a la siguiente. De ese modo jugaron en más de quince ciudades, haciendo su propio campo en cada una de ellas. Y eso no significa alquilar el campo de algún agricultor, como podrían hacer en Estados Unidos. No hay ningún campo. Tenían que ir en coche hasta la siguiente ciudad, elegir un terreno y contratar a cien trabajadores nativos para que cortaran la maleza y los árboles pequeños, y para arrancar las raíces. Aquello sí que era pionero. Y se hizo bajo el calor del trópico. El vuelo, el trabajo en los aviones, la supervisión de las labores de campo, se realizaban a una temperatura que a veces parecía la del interior de un alto horno. Tenían dos mecánicos nativos. Uno era sordomudo; el otro no era sordo. Pero eran útiles para sostener un paraguas sobre el piloto mientras éste hacía su propio trabajo mecánico.

Los muchachos tenían dos coches que conducían los «mecánicos»; tenían motores de repuesto, alas extra, ruedas, neumáticos, hélices, una pequeña carpa para proteger parte de su equipo de las lluvias. En resumen, tenían todo lo que un pequeño equipo de «granero» puede tener, y lo utilizaron todo de la mejor manera posible. Lo hicieron tan bien en esas circunstancias como cualquier otro piloto. Y de esta humilde manera, con trabajo, preocupación y sudor, vendieron la aviación en las Indias Occidentales.

Y ganaron dinero. Volar era una novedad, y todos volaban. Un dominicano que no hubiera volado era tan escaso como un neoyorquino al que no le hubieran exprimido el aliento en el expreso del Bronx. Incluso cuando Bill cayó en un grupo de palmeras llevando a un hombre nativo, que se golpeó la nariz con el tablero de instrumentos, los nativos se lo tomaron con buen humor. De vez en cuando se producía algún accidente, lo que añadía variedad al lugar común del vuelo. De hecho, llegó a tal punto que un nativo pensó que había sido engañado, a no ser que el motor fallara y les dejara caer entre la vegetación tropical. Nadie resultó herido, excepto el Waco, así que todo fue bien. Y los muchachos tenían muchos repuestos. Tenían a los trabajadores nativos tan bien entrenados que podían sacar un Waco de un cactus, llevarlo al campo, ponerle un ala inferior nueva y tenerlo de nuevo en el aire -o en otra mata de cactus- en pocas horas.

Entonces el espíritu aventurero de Rowe se apoderó de él y le hizo cosas. Ansiaba conquistar nuevos campos, y pensó, sin la ayuda de una máquina de sumar o incluso de las matemáticas superiores, que los ciudadanos de un país latino debían estar tan desesperados por ver una buena corrida de toros que simplemente se caerían unos sobre otros para ir a ver una. Así que con el dinero que había ganado llevando dominicanos hasta donde la brisa soplaba a 5 dólares cada uno, levantó una plaza de toros y compró un montón de toros variados. Compró toros grandes y pequeños, blancos y negros, gordos y flacos, limpios y sucios. Del lejano país de Venezuela trajo todo tipo de toros, excepto toros de lidia. Para el bueno de Basil, inocente viajero de los cielos tropicales, un toro era un toro. Y -esto no puedo entenderlo del todo- daba por sentado que todos los toros eran luchadores natos, listos y dispuestos a derribar a un torero por una hilera de ceniceros galvanizados en cualquier momento. A Basil nunca le pasó por la cabeza que existieran en el mundo toros tranquilos y no belicosos, y que él los tenía a todos. Así que mientras miraba a su rebaño de toros comiendo contentos, heno importado por valor de varios dólares y quitándose las moscas de encima con sus colas, el viejo Basil sintió que había empezado con buen pie en el juego de los toros. Así que con una feliz sonrisa de satisfacción procedió a recoger la parte contraria del negocio taurino: un surtido de toreros, matadores, copetes y dumidores. Después se quedó en la puerta de la plaza de toros esperando la afluencia de un populacho excitado y enloquecido que le agitaba el dinero y le imploraba que lo aceptara.

Pero la población de Santiago no afluía de forma considerable. Ese era un problema. Otro era que los matadores y toreros, que habían sido trabajadores portuarios hasta el momento en que se enteraron de que un piloto se había metido en el negocio de la plaza de toros, no sabían nada de toros de lidia. Otra dificultad menor era que los toros no parecían entender el espíritu del asunto en absoluto.

Aunque estos toros habían empezado su vida en Venezuela, donde ocurren cosas, se habían mantenido al margen de la política y ni siquiera habían participado en una de las revoluciones quincenales. En lugar de eso, habían trabajado tranquila y concienzudamente arrastrando cargas al mercado, arando la tierra y divirtiéndose de otras formas en los esfuerzos habituales de los toros contentos. De hecho, algunos de los más tranquilos no eran, estrictamente hablando, toros. O quizá debería decir que habían dejado de ser toros.

Eran bueyes. Fueron tan pacíficos que podrían haber asistido a una conferencia de la Sociedad de Naciones y haberse sentado con los delegados de una de esas naciones tan pequeñas que tienen miedo de decir algo. Así que pueden imaginarse su sorpresa y disgusto cuando se encontraron, uno tras otro, dentro de una plaza de toros rodeados por un variopinto grupo de matadores y escupideras armados con banderillas, mantillas y capotes. Los toros se miraron dubitativos y reflexionaron sobre la situación, moviendo sus rabos y resoplando inseguros, como un viejo almirante frente a un avión.

Sin embargo, la consternación y la incertidumbre no sólo afectaron a los toros. Los propios toreros estaban algo desconcertados. Acostumbrados a trabajar en los muelles, subiendo y bajando cosas de los barcos, no estaban acostumbrados a la compañía de toros grandes y peludos que les babeaban. Cada vez que el toro se apartaba de su camino, los toreros se movían con la misma inquietud hacia el otro lado, hasta que se convirtió en una especie de juego entre el luchador y el toro para ver quién podía apartarse del camino del otro con más agilidad. Como había muchos de estos toreros sintéticos que se apresuraban a apartarse del toro alterado y nervioso, la acción se aceleró hasta que los espectadores no podían decidir quién huía de quién, o quién huía de qué. Era tan confuso como un partido entre el equipo de fútbol de Harvard y el club de ajedrez de East Boston, arbitrado por un envasador de sardinas de Cerdeña.

Vista como una comedia, tal corrida de toros habría valido sin duda el precio de la entrada. Pero los españoles son gente seria; no les interesa la comedia en una plaza de toros. Además, habían venido a ver una corrida de toros, así que una corrida de toros les dejó fríos. Cuando se dieron cuenta de que, por primera vez en su vida, los toreros y los matadores adoraban a los toros, y cuando se dieron cuenta de que el toro estaba absolutamente disgustado con todo el asunto, los molestos espectadores montaron su propia pelea para recuperar su dinero. Al instante, el señor Rowe, el intrépido piloto del torero, se preocupó tanto como uno de sus propios toros. Todo su dinero estaba invertido en aquella costosa plaza y en aquellos toros; había gastado mucho en publicidad y promoción, en trajes para los toreros, por no hablar del heno para los novillos. Tenía que hacer algo, o todo estaba perdido excepto el honor, e incluso eso estaba maltrecho en lo que al público se refería. Se apresuró a llamar a su atareada colección de antiguos estibadores y les imploró que fueran y acabaran al menos con un toro antes de que el público acabara con ellos y con él.

Los embriones de toreros miraban al público enfurecido y al casco preocupado, y lamentaban amargamente haber renunciado a ser estibadores para llegar a este lamentable trance. No les gustaba atacar al toro. Pero menos aún les gustaba la perspectiva de que el público les atacara a ellos. El menor de los males parecía ser atacar al toro. ¡Caramba! Desde donde estaban, parecía más fácil para la Policía Montada atrapar a su hombre de lo que les parecía a ellos atrapar a su toro.

Invocando ansiosamente la protección de los Santos, los asustados matadores se abalanzaron sobre el toro y le agujerearon la piel. El toro, dolido, herido y apenado por semejante trato por parte de hombres a los que había considerado, si no exactamente como amigos, al menos como inofensivos congéneres, soltó un lastimero «Mo-o-o-o» y se alejó, mientras los asustados estibadores corrían frenéticamente de la vecindad de lo que suponían que ahora debía ser un animal completamente enfurecido.

Pero el pobre toro no estaba enfurecido, ni siquiera molesto. Sólo le dolía que alguien tuviera el corazón de ser tan duro con él. Se apoyó en un lateral del ruedo y lloró lastimosamente para sus adentros por la perfidia del hombre, mientras Basil Rowe se apoyaba en su lado del ruedo y también derramaba algunas lágrimas, aunque por razones diferentes. Deseó fervientemente haberse quedado con los wacos y haber dejado en paz a los toros.