AVIONES EN LOS CIELOS DE BARAHONA AÑO 1927

Por: Ing. Carlos Manuel Diloné

Parte II de II

Esta patética escena, sin embargo, pasó bastante desapercibida para la dura muchedumbre dominicana, que había pagado su dinero para ver a ese toro muerto, no sólo llorando. Eran sordos a los lastimeros «Mo-o-o-s» del toro, estaban ciegos a sus lágrimas; estaban sedientos de su muerte. O la muerte de algunos toreros y matadores. No les importaba quién o qué moría, siempre que fuera alguien o algo. Habían pagado un peso por una muerte; y una muerte iba a suceder, aunque tuvieran que procurársela con sus propios esfuerzos furibundos. «¡Estupendo!» gritaron, «¡Estupendo!»

El desafortunado piloto y maestro del ruedo se arrancó el pelo. No tenía mucho pelo, pero se arrancó el que poseía. Frenéticamente instó a sus temblorosos toreros a acabar con aquel toro. Los toreros se arrepintieron desesperadamente de haberlo empezado. Intentaron escapar. Pero los furiosos espectadores que se agolpaban en torno al ruedo les cerraron todas las salidas. No quedaba más remedio que matar al toro o morir a manos del público. ¡Otra vez Caramba!

Una vez más, con el frío terror atenazado en sus corazones, la devota banda se abalanzó sobre el toro, que mientras tanto había secado sus lágrimas y se consolaba con unos mechones de hierba, aunque seguía sollozando suavemente a intervalos. Pero cuando oyó que los matadores y los criados se abalanzaban sobre él, el toro levantó los ojos con horror y desesperación. ¡Le iban a clavar otra vez! Era casi inconcebible que alguien pudiera ser tan cruel con él. En todos los treinta años que llevaba tirando de un carro de mercado, nunca le habían maltratado tan cruelmente. Estos hombres estaban locos, pensó el buey. Ningún hombre cuerdo actuaría tan bruscamente con él. Obviamente, lo único sensato para un toro era evitarlos mientras estuvieran en ese estado de desequilibrio. Lo que el manso toro procedió a hacer de inmediato. Aunque había llevado una vida tranquila y sosegada, no más acostumbrado a las alarmas de la vida que un almirante en Washington, el toro todavía tenía en su antigua estructura una buena cantidad de energía, que ahora gastó en una frenética carrera por la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Salió a la velocidad del viento, dando vueltas alrededor de la plaza de toros. Casi voló, lamentando no tener una forma aerodinámica más perfecta. No sólo dejó atrás a sus perseguidores, sino que hizo un circulo completo y pasó por encima de ellos. Los que pudieron saltaron del ruedo entre el público; los que no, se agazaparon en el polvo, rezando para que el toro galopante no les alcanzara. El suelo estaba tan abarrotado de estibadores que al toro no le quedaba sitio donde pisar, lo que le asustó aún más.

Se detuvo, desconcertado por el momento. Luego, dejando escapar un bramido frenético aunque melodioso, se abalanzó directamente sobre un grupo de espectadores que se agolpaban boquiabiertos mirando hacia una salida. Como la bala de un rifle atravesando un manojo de hojas, ese toro atravesó aquel rebaño de aficionados a la lucha, hasta salir a la llanura abierta. Tenía los ojos vidriosos de terror; sus pezuñas golpeaban el suelo; su cola sobresalía detrás de él.

El público, sobresaltado y herido, observó la grupa del toro, que se iba reduciendo rápidamente a medida que se alejaba, hasta que finalmente desapareció por completo en dirección a Haití. Entonces, con caras fijas y con cualquier objeto pesado que tuvieran a mano, ese público se volvió como un solo hombre en busca del viejo Basil, el audaz piloto del estibador que había disfrutado de una carrera tan breve como meteórica en el negocio de los toros. Ese público buscaba que le devolvieran su dinero, pero buscaba en vano.

Porque el difunto Tex Rickard de la plaza de toros ya estaba a bordo de su oxidado avión volando hacia el oeste. No había pensado en el orden de su marcha, sino que se había ido de inmediato sin mirar atrás. En un momento había alcanzado y rebasado al toro de alta velocidad que estaba devorando las millas que lo separaban de Haití; y sólo unas pocas horas después de que la enfurecida multitud de aficionados a la aviación lo hubiera visto por última vez, estaba volando por encima de las cabezas de los cansados y cálidos Ejecutivos Azucareros de la Compañía Barahona. Y, como se ha detallado, su alma estaba corroída por la amargura, por el espíritu del descontento, que roía como el gusano, sin dar descanso. Su dinero había desaparecido, se lo había quitado él mismo. Su estado de ánimo rayaba en la desesperación. Si alguien se le hubiera acercado y le hubiera dicho: «¡Mo-o-o!», habría cometido un asesinato al instante.

La vida era dura, pensó para sí mismo mientras se preparaba para aterrizar en la monótona aldea de Barahona. En realidad, era incluso más dura de lo que pensaba, porque en el preciso momento en que estaba retozando graciosamente -si no exactamente alegremente- sobre las cabezas de los habitantes de Barahona, su compañero en la depresión, el señor Bill Wade, estaba apoyando el otro Waco contra la ladera de una montaña muy áspera y de aspecto imponente. Al parecer, tras una cuidadosa investigación histórica, varias bielas dentro del motor habían perdido la conexión con aquello a lo que se suponía que estaban conectadas, habían roto las relaciones diplomáticas, como se dice en Washington. El resultado fue que todo movimiento en el interior del OX5 cesó como si alguien hubiera tocado un silbato para que parara por un día.

El Waco, ya sin el impulso de su pequeño amigo de hojalata y zinc en el frente, inclinó la cabeza como en una plegaria antes de empezar a deslizarse entre una bandada de sombrías montañas vestidas de cactus y guayacanes. El señor Wade observó este cese de movimiento con no poca preocupación. Normalmente, un aterrizaje forzoso no era nada para él. Pero esto era diferente. Estaba a kilómetros de cualquier forma de civilización, en la desierta región montañosa de la República Dominicana. En el peor de los casos, resultaría herido; en el mejor de los casos, tendría que caminar kilómetros en busca de ayuda. Recogió su equipaje más valioso en el regazo, para que no se rompiera, y guió el Waco hasta el punto menos amenazador a la vista, aunque no había muchas opciones. Pero no tenía por qué preocuparse. El Waco estaba tan acostumbrado a sentarse en lugares extraños, que se distribuyó con naturalidad y facilidad entre los cactus sin siquiera sacudir a Bill ni hacer crujir el pequeño barril de madera de ron que estaba cuidando con tanto esmero.

Dejamos a Bill bajando penosamente la montaña, con su barril bajo el brazo, para enviar la feliz noticia de su seguridad al Capitán Rowe, quien mientras tanto escudriñaba los cielos de Barahona en busca de su otro avión, y aseguraba a los interesados Ejecutivos Azucareros que otra maravilla de esta Era Voladora estaba también en camino para iluminar y enaltecer – a 5 dólares por cabeza – a los simples nativos de aquellos lares. «Llegará en cualquier momento«, dijo el caballero esperanzado, que había pagado tan caro para aprender que no todo es toro que brama.

Pero el día se hizo tarde, la tarde se convirtió en noche, y Bill seguía sin aparecer; él y su barril seguían bajando lentamente por la tierra de los lagartos. Al igual que Rip Van Winkle, que tras un sueño de veinte años había descendido por los cerros, también el señor Rip Van Wade se abría camino laboriosamente por aquella montaña dominicana. Pero a diferencia del viejo Rip, que se había bebido todo el aguardiente antes de dormirse, el señor Bill aún tenía un barril lleno para sostenerse. Y así, los lagartos que escuchaban, haciendo una pausa en su búsqueda de larvas, se preguntaban por qué el sonido de los frecuentes gorgoteos que provenían de Bill y el barril mientras descendía por la montaña. Y cuanto más bajaban, más ligeros se volvían, tanto Bill como el barril. Cuando llegó a una «estación de telégrafo”, Bill estaba tan eufórico que telegrafió a Rowe: “Envíe nueva utilería”. Así que Rowe y un grupo de Barahona partieron al día siguiente con un nuevo accesorio. Lo subieron a la montaña. Luego lo bajaron de nuevo, junto con el Waco, añadieron a Bill al montón, y llevaron todo a Barahona a bordo de una goleta.

Los Ejecutivos Azucareros, que habían formado parte de esta misión de rescate, estaban absolutamente encantados con toda la expedición. Aquí, por fin, había algo que les interesaba y les divertía durante la aburrida estación. Ya no tenían que pasar horas y horas sentados, viendo cómo las olas se convertían en crema en el arrecife de coral, viendo cómo los morenos relucientes pasaban arrastrando los pies, viendo cómo las olas de calor resplandecían en las arenas. Ahora, entre copa y copa, podrían jugar con la aviación. Podían comprarse su propio avión, o incluso dos, y jugar al pilla-pilla en ellos. Podían hacer piruetas, bucles y galletas, no, ésa no era la palabra, rodar, eso era, rodar. Rodarían cuando quisieran y se lo pasarían en grande.

Mejor aún, ¿por qué no tener su propia aerolínea? Una idea para ti. ¡Una línea aérea! Volar a través de los océanos, y todo eso. ¿Y por qué no? ¿No había cruzado Lindbergh? ¿Y no se había cruzado Chamberlin, ni siquiera con Levine? Eso hizo que fuera prácticamente unánime. Aparentemente se podía hacer cualquier cosa con un avión. Sólo tienes que conseguir un par de aviones y ahí tienes tu aerolínea, lista para ganar millones con ella. Hay una fortuna en la idea, aquí mismo en las Indias Occidentales. Eso sí, como dices, ahora apenas hay tráfico, ni siquiera en barco. Nadie parece ir a ningún lugar aquí abajo. Pero empiece esta línea, eso es todo, y no podrá imprimir suficientes boletos para esta gente. Prácticamente vivirán a bordo de esos aviones. ¡Sí, señor!

Traerán sus camas y acamparán a bordo, esperando a que el barco vuelva a subir. Se amotinarán para conseguir un asiento, eso es lo que harán. Aquí también hace tanto calor que miles de personas volarán para refrescarse. Sacarán la cabeza por las ventanillas. Tendremos que poner carteles en español: «No acerquen la cabeza a las hélices, podrían doblarlas». Haz que hagan esos carteles, Max. Será mejor que empecemos con esto de inmediato, mientras nos sentimos de humor. Y ustedes dos, ¡caramba! Nos alegra que hayan venido. Volarán para nosotros, ¿eh? Compraremos sus aviones, ¿cómo los llamáis? Sus Wuakos. Y conseguiremos un par más grandes. Pondremos esto en marcha. Esto es divertido, ¿no? Nosotros conseguiremos los últimos tipos de máquinas: neumáticos de globo y frenos en las cuatro ruedas y accesorios en las alas para que aleteen fácilmente. Tendremos un avión con tres motores y añadiremos más cuando los necesitemos, ¿eh? Y así sucesivamente, hasta bien entrada la noche.

Llegó el amanecer, el sol salió como un trueno de China, cruzando la bahía. O surgió de donde había estado durante la noche. Y brilló sobre una nueva empresa aérea en marcha: la Línea Aérea Más Salvaje del Mundo, con sede en Santo Domingo, y aviones esparcidos dondequiera que cayeran. Y Basil Rowe y Bill Wade-???? También!!!!

Esos dos viejos pilotos, los últimos de los granjeros, estaban atónitos. Habían pasado toda una noche sentados, en medio de una algarabía de conversaciones sobre líneas aéreas, dólares, campos de aterrizaje, vuelos oceánicos, gasolina y alcohol. Luego, cuando el sol se asomó cautelosamente por el horizonte, se pusieron en pie y se alejaron dando tumbos. «¿Qué cosa extraña nos ha pasado?» murmuraron, el uno al otro. «¿Estamos despiertos o hemos soñado todas esas tonterías? ¿Están locos esos tipos? ¿O hemos perdido la cabeza en un accidente, o algo así?». Se alejaron, aturdidos y temblorosos, para descansar. Y mientras se movían, se clavaron alfileres para asegurarse de que estaban despiertos.

Pero estaban despiertos y no era un sueño. El otrora tranquilo pueblo de Barahona era ahora un hervidero caótico de actividad frenética. Se había convertido en una locura aérea. Los Ejecutivos Azucareros corrían aquí, allá y acullá. Corrían a Bristol, Pensilvania, a Farmingdale, L.I., a Paterson, Nueva Jersey, en busca de aviones y motores. Se lanzaron a Cuba, a Puerto Rico, a Haití, casi a la bancarrota, estableciendo campos, taquillas y confusión peor aún.

Y la aerolínea comenzó al instante, con un Waco con destino a Puerto Príncipe, Haití. Nunca llegó allí. Llamados frenéticos de ayuda de los Ejecutivos Azucareros se transmitieron por radio al capitán R. A. Presley, del Cuerpo de Marines de EE.UU. en Haití, que envió al Escuadrón de Observación 9 a surcar los cielos en busca del piloto desaparecido: un tal Jenkins, australiano, que había sido capturado y catapultado al negocio de las aerolíneas para sustituir a Rowe, que había sido enviado a Nueva York para comprar aviones. Los Marines Voladores corrieron de aquí para allá, como buenos deportistas que son, y finalmente localizaron a Jenkins en la orilla de un lago. Y justo a tiempo, porque Jenkins había consumido la mayor parte de sus raciones: le quedaba menos de una taza llena. El Waco estaba a salvo, pero el OX5 había muerto de indigestión aguda. Allí lo sacaron y lo enterraron, mientras un DH del Cuerpo de Marines traía un nuevo OX desde Barahona. Tras lo cual el Waco, con nuevas glándulas, saltó de nuevo al aire y voló hasta Puerto Príncipe, donde el audaz Jenkins lo estrelló al instante, y se sentó a descansar durante un mes.

Pero nuevos aviones estaban en camino desde Estados Unidos, batiendo frenéticamente el aire en su afán por participar en este asombroso desarrollo aeronáutico. Bajaron zumbando por la costa atlántica, cruzaron a saltos a través del estrecho de Florida, se lanzaron a través de Cuba, zumbaron sobre el paso de Barlovento, sobresaltaron a Haití hasta despertarlo parcialmente y asustaban a los plácidos pelícanos de Barahona. Además, divirtieron mucho a los cínicos marines, que se preguntaban de qué demonios se trataba todo esto.

Y entonces, con las bandas tocando, las banderas ondeando y las trompetas haciendo sonar el aire caliente, la aerolínea más salvaje del mundo empezó a operar de verdad. Voló a Santo Domingo, navegó a San Juan de Puerto Rico, se precipitó a Puerto Príncipe, Haití, se estrelló contra San Pedro de Macorís y volvió a repetir la operación. Era una línea aérea maravillosa, bonita, y tenía todo lo que una línea aérea puede desear, excepto pasajeros, correo y expreso. Un piloto de esa línea aérea cabalgaba con grandeza solitaria, monarca de todo lo que inspeccionaba. Era exclusivo, pero solitario. Día tras día, volaba como un águila solitaria por los cielos. A veces un pelícano volaba a su lado; a veces un buitre se apiadaba de su soledad y volaba cerca de él durante un rato; pero por lo general estaba solo, completamente solo, junto al teléfono. Y no había nadie en casa al otro lado del cable. Comparado con aquel piloto, Robinson Crusoe con su hombre el viernes estaba en una multitud. Porque, ¡ay! Los nativos, bastante dispuestos a volar alrededor de un campo, perdieron por completo en interés en saltar a través de los océanos. Se quedaban en casa o se iban en barco de vapor. «Quédate en el barco», decían.

Y en Barahona, lugar tranquilo donde los apacibles Ejecutivos Azucareros llaman a sus parejas, donde la Compañía Barahona devora la caña de azúcar, donde la lagartija bebé se divierte en la arena, ¿qué hay de Barahona, donde empezó todo? Ah, amigos, en Barahona todo es como antes. Todo es paz y tranquilidad. El mar está en calma, las olas crecen sobre el arrecife de coral, los plácidos morenos se mueven con cálida satisfacción, los peces voladores siguen saltando desde el agua caliente por el sol, y las olas de calor bailan sobre las arenas doradas. Incluso los Ejecutivos Azucareros, cuyo dinero tomó alas y se fue volando, casi han olvidado que alguna vez les pasó algo. De nuevo se tumban en sus sillones para dormir, mirando a la bahía; sus mentes y sus cuerpos están en un estado de letargo, un letargo húmedo y pegajoso. Pero no les importa. Más bien les gusta. Y no quieren que les pase nada, nunca más. Sólo – quieren – dormir – dormir – si-. . .